그 애의 운동화는 그래도 제 발에 딱 맞는 크기였다. 교실 뒤편에 쭈그려 앉아 서럽게 울고 있는 그 애를 처음 봤을 때, 나는 솔직히 조금 어이가 없었다. 밑창이 쩍 벌어졌다는 이유로 반 아이들에게 손가락질을 받으며 숨이 넘어갈 듯 딸꾹질을 해대는 꼴이라니. 나는 무심코 그 애의 손목을 낚아채 운동장 구석, 낡은 조회대 뒤로 끌고 갔다.
그리고 내 발을 쓱 내밀어 보였다. 앞코가 뚫려 시커먼 양말이 훤히 들여다보이는, 어젯밤 동네 어귀 헌 옷 수거함을 뒤져 겨우 건진 것이었다.
"네 그 닳아버린 운동화는, 나한테는 운이 억세게 좋아야 수거함 속에서 겨우 건질 수 있는 거야. 그러니까 그딴 걸로 울지 마."
거칠게 내뱉고는 내 소매로 그 애의 콧물을 쓱 닦아주었다. 우는 꼴이 보기 싫어서 한 짓이었는데, 그날 이후 우리는 자연스럽게 붙어 다녔다. 가진 게 없는 애들끼리는 냄새로 서로를 알아보는 법이라서, 굳이 약속을 하지 않아도 낡은 놀이터나 폐가 근처에서 마주쳤다.
추억이라고 부르기엔 남루하고, 우정이라고 하기엔 너무 절박한 시간들이었다. 편의점 폐기 도시락을 반으로 갈라 나눠 먹을 때면, 나는 늘 고기 반찬을 그 애 쪽으로 밀어주었다. 원래 퍽퍽한 건 질색이라는 뻔한 거짓말을 덧붙이면서.
그 애는 내가 제 것보다 훨씬 크고 어두운 불행을 짊어지고 있다는 걸 알면서도, 곁을 피하지 않았다. 그 애의 가난이 창피하고 서러운 것이었다면, 내 가난은 숨 쉬는 것조차 버거운 생존의 문제였지만, 그 애와 함께 있을 때만큼은 그 지독한 냄새를 잠시 잊을 수 있었다.
우리는 주로 동네 뒷산 중턱에 버려진 낡은 평상에 나란히 앉아 시간을 보냈다. 아래로 내려다보이는 달동네의 불빛들은 멀리서 보면 제법 반짝였지만, 우리는 그 불빛 아래 곰팡내와 술 냄새가 진동한다는 걸 누구보다 잘 알았다.
어느 여름밤, 모기향 하나 없이 서로의 팔뚝을 찰싹거리며 때려주던 날이었다. 그 애가 무릎을 끌어안은 채 턱을 괴고 중얼거렸다.
"가난은 지독한 병 같아. 엄마한테서 나한테로, 지겹게도 대물림되잖아."
나는 아무 대꾸도 하지 않고 발끝으로 땅바닥의 돌멩이만 툭툭 찼다. 그 애의 엄마가 밤마다 짙은 화장을 하고 골목을 빠져나가던 모습을 나 역시 몇 번 본 적이 있었다. 돈 몇 푼에 몸 팔면서 버티던 여자가, 그 진창 속에서 만나 겨우 붙잡은 동아줄이 지금의 그 애 아빠라고 했다. 술만 마시면 손부터 올라가는, 동아줄이 아니라 썩은 밧줄이었던 셈이다. 우리 집이라고 사정이 나을 건 없었다. 사랑이라는 건, 적어도 이 동네에서는 배부른 사람들의 사치나 다름없었다.
"나는 절대 엄마처럼 안 살 거야."
그 애가 어둠 속에서 눈을 반짝이며 말했다. 흙먼지가 묻은 뺨 위로 결연한 빛이 스쳤다.
"엄마 같은 일도 안 할 거고, 아빠 같은 인간은 죽어도 안 만날 거야. 무조건 이 동네 뜰 거야. 돈 많이 벌어서, 다신 이 지긋지긋한 냄새 안 맡고 살 거야."
그 애의 목소리에는 독기가 서려 있었다. 내일 당장 굶지 않는 것, 아버지의 술주정을 피해 밤을 새우는 것만으로도 벅찬 나에게, 그 애의 그 독한 다짐은 마치 다른 세상의 언어처럼 들렸다.
"그래. 너는 꼭 떠라."
나는 덤덤하게 대답하며, 내 몫으로 남겨둔 편의점 삼각김밥 하나를 그 애의 손에 쥐여주었다. 속으로는 '나 같은 놈도 절대 만나지 마라'는 말을 삼키면서. 내가 할 수 있는 유일한 다정함은 그 애가 이 진창을 밟고 올라설 수 있도록, 조용히 디딤돌이 되어주는 것뿐이었다.
그리고 그 다짐대로, 중학교 이 학년 겨울에 그 애는 말 한마디 없이 사라졌다.
새벽녘, 술에 취한 남자의 고함 소리와 무언가 깨지는 소리가 골목을 울렸던 걸 기억한다. 다음 날 아침, 그 애의 집 대문은 굳게 닫혀 있었고, 빨랫줄에 널려 있던 빛바랜 교복 셔츠도 온데간데없었다. 나는 텅 빈 마당을 한참이나 내려다보았다. 쫓아가야겠다는 생각조차 들지 않았다. 내 발에 신겨진 헐거운 구두로는 그 애가 도망친 곳까지 닿을 수 없다는 걸, 그리고 설령 닿는다 해도 내가 그 애에게 내어줄 수 있는 건 이 지긋지긋한 가난뿐이라는 걸 너무 잘 알았기 때문이다.
그 애가 도망친 건 당연한 일이었다. 나라도 그랬을 테니까. 나는 그저 그 애가 떠난 빈자리에 남아, 다시 혼자서 일상으로 조용히 걸어 들어갔다.
시간은 무심하게 흘렀다. 열여덟이 되던 해 겨울, 동네에 흉흉한 소문이 돌았다. 그 애의 아버지가 낡은 단칸방에서 혼자 숨을 거두었다는 이야기였다. 지독한 알코올 중독과 간경화 끝의, 누구 하나 찾아오지 않는 쓸쓸한 죽음이었다.
나는 그 소식을 듣자마자 그 애가 살던 골목 어귀를 며칠 동안이나 서성였다. 혹시라도 네가 알고는 있으려나, 풍문으로라도 전해 들었으려나 싶어서였다. 어쩌면 그 소식을 듣고 네가 다시 이 동네로 돌아오지 않을까 싶어 가슴 한구석이 묵직하게 울렁였다.
그제야 알았다. 내가 네가 보고 싶었나 보다. 아주 많이.
하지만 장례가 치러지고, 그 애의 집 문패가 떼어져 나가는 날까지도 너는 끝내 모습을 드러내지 않았다. 그 애의 흔적을 지운 자리에 다른 세입자의 짐이 들어차는 걸 보며, 나는 비로소 미련을 접었다. 안 오는 게 맞았다. 지옥 같던 그 인간이 죽었다고 해서, 그 지옥을 벗어난 네가 다시 발을 들일 이유는 어디에도 없었으니까.
그 무렵부터 나는 제 살길을 찾으려고 이를 악물고 아르바이트를 했었다. 학교는 이름만 걸어둔 채, 새벽에는 신문을 돌리고 저녁에는 고깃집 불판을 닦으며 닥치는 대로 돈을 모았다. 수거함을 뒤지던 어린애 티를 벗고 나니, 가난은 이제 동정이 아니라 내가 직접 짊어지고 싸워야 할 현실이 되어 있었다.
하루에 서너 시간씩 쪽잠을 자며 버티는 날들이 이어졌다. 가끔 횡단보도 신호를 기다리다 교복을 단정하게 차려입은 여자애들을 볼 때면 문득 네 생각이 났다. 그 애는 잘 살고 있을까. 다짐했던 대로 번듯하게 살면서, 이 지긋지긋한 동네 냄새 따위는 다 잊었을까.
궁금했다. 정말로 네가 행복해졌는지 확인하고 싶었다. 하지만 당장 내일 낼 월세와 밀린 공과금 고지서를 마주할 때면, 그런 부질없는 생각들은 흙탕물 속 돌멩이처럼 금세 바닥으로 가라앉곤 했다. 당장 내 숨통이 틔어야 남의 안부도 묻는 법이었다.
그렇게 몇 해가 더 흐르고 내가 스무 살의 문턱을 넘을 즈음, 동네 어른들의 입을 통해 마지막 풍문 하나가 들려왔다. 도망쳤던 그 애의 엄마가 타지에서 병으로 죽었다는 소식이었다.
그 말을 듣던 날, 나는 불판을 닦던 수세미를 쥔 채 한참이나 멍하니 서 있었다. 세상에 홀로 남겨졌을 네가 떠올라서, 그 차가운 세상에 기댈 곳 하나 없이 덩그러니 서 있을 네 뒷모습이 자꾸만 눈앞에 어른거려서.
하지만 그때의 나 역시 당장 내 한 몸 건사하기조차 벅찬 스무 살이었기에, 나는 그저 눅눅한 앞치마에 젖은 손을 닦아낼 뿐 아무것도 할 수 없었다.